中国人民熟悉的日本艺术家高仓健离去了，引发了一代中国观众的无限怀念，同时带着对一个时代的追忆与思考。这怀念，源自一份敬意，源自他对电影事业的坚守，源自他为促进中日文化交流的积极贡献。

　　上世纪70年代末至80年代中后期，高仓健成为很多中国观众走进电影院的理由。

　　电影《追捕》，让中国观众第一次认识这位日本男演员，他扮演的检察官杜丘为当时一些中国小伙乃至演员模仿：眼神那么冷，表情那么硬，脸颊那么铁，衣领盾牌似的竖立。

　　然而，模仿皆成笑谈。

　　“高仓健热”之际，某出版社翻译出版了一本他的传记。恍然知道，早在《追捕》前20多年，高仓健就已享名战后日本影坛；惊讶发现，很长一段时间他竟是一位英俊的文艺小生；阅后长叹，中年之前他经历太多痛苦：孩子流产，住宅焚灭，婚姻破裂，孑然一身……

　　经历如此变故，还能回到摄影机前，大概只能解释为对电影事业的坚守。生活的磨难成为人生的磨砺，昔日的英俊灿烂，化为符号般的“高仓健冷峻”。

　　但是，这个“符号”有着丰富的涵义和深沉的解读：透过《车站》中警官英次的内心冲突和痛苦、《远山的呼唤》中逃犯田岛耕作的隐忍与感恩、《幸福的黄手帕》中出狱者岛勇作的挣扎与期待……人们看到的，分明是人性的至真至善、男人的正直与担当，以及战后日本社会的苦难与伤痛。

　　这种“冷”与“暖”的统一，见诸其日常生活。高仓健十分低调，很难从媒体上得到他银幕之外更多的消息。偶闻一二事，足见其为人：得悉《追捕》配音的中国演员毕克去世，他发来唁电表达哀悼；拍摄《千里走单骑》，无意间看见中国合作者打喷嚏，悄悄买来一件皮衣……

　　冷峻下的人性之光，温暖着观众，成为无以取代的艺术魅力。

　　上世纪70年代到80年代，高仓健在日本，在中国，乃至在亚洲，不是一个孤立的存在。他的名字，和山田洋次、熊井启、小栗康平、田中绢代、栗原小卷、吉永小百合、倍赏千惠子、山口百惠、三浦友和等一大批杰出的日本电影人，与充满对历史沉痛反思的《望乡》《泥之河》《绝唱》《风雪黄昏》等日本影片一起，同时进入中国人民的视野，成为中日文化交流中值得回顾的一页！这批日本电影人以其艺术才华，更以其反思战争的勇气、对人类和平的真诚向往，赢得了中国观众的广泛尊敬。

　　僻远的村子，女主人在家门口挂上长串黄手帕，迎风飞舞着，向狱中丈夫示意永恒等候的决心……这是电影《幸福的黄手帕》结尾最诗意、最动人的镜头。今日，男主人永远谢幕了，天堂迎接他的，应该就是这最温暖的一幕吧？(记者 廖翊)