昨日上午，人在高铁上的我正烦躁地刷着信号不稳定的手机，“无服务”三个字仿佛隔绝了我与外界的联系，电光火石之间，“高仓健逝世”的消息出现在新闻推送里，那一刻顿时心塞，心塞的不只是做好写稿的准备，更多的是我对他的不了解，以及我担心更多年轻人在问：“高仓健是谁？”

　　不害臊地说，我只看过高仓健的《千里走单骑》，但这部影片在当时的票房和口碑都不算上佳。张艺谋在经历过《十面埋伏》的惨败、经历世人几多嘲讽之后又回归文艺片本质，高仓健是他向世人证明自己的砝码，而高仓健也认真细致地完成了这部影片，虽然年轻观众依然没有记住他，中老年观众仍然沉浸在《追捕》、《远山的呼唤》中，高仓健依然用自己的初心拍片，不演英雄人物，塑造普通人的情感，这种思想在2005年前后中国电影市场大片云集的年代显得弥足珍贵。

　　印象中，自从1999年的《铁道员》之后，“高仓健”便成为一个电影符号，不苟言笑、双目有神的他不紧不慢地诠释着每一个人物形象，却在无形之中让“男神”的形象刻在中国观众心中。有人评价：“他即使随便揣一个袋子，在大街上晃悠着，从背后看过去就跟别人不一样。”在遍地都是“男神”、人人都自称“男神”的中国娱乐圈，有几个能赶上高仓健的魅力？即使摒弃岁月的沉淀不谈，即使这对一个男人来讲是弥足珍贵的，只是浅薄地从演技和职业道德来讲，高仓健便完爆当代众“男神”。至于“一生只爱一个人”的私人生活，又为他的“男神”称号再加上一枚重重的砝码。

　　有一个想法，想从高仓健的《电光空手道》看起，沿着《追捕》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》、《铁道员》一部部看过来，试图借此了解高仓健的银幕轨迹，但又怕一旦打开那些尘封已久的影像，却发现岁月的痕迹太重，电影技术的桎梏让那些影像显得陈旧而稍嫌滑稽，演员魅力能否敌过时间侵蚀？是把它呈现在眼前，还是把“高仓健”放在心里，这恐怕是很多人需要考虑的问题。

　　低调的高仓健在1978年通过《追捕》为中国观众打开日本电影之门，他的名字如同清风一般拂过山岗，如今高仓健同样低调地离开我们，我们只能默默祝福：“杜丘君，请一路走好。”　□王不动